白先勇谈文学创作：我觉得人性最要紧

资料图：著名作家白先勇（中新社发 李鹏 摄）

　　白先勇七十一岁生日，回首文学与历史的前尘说，他写的台北人是特殊的一群，对历史有无限沧桑、遗憾和憾恨；现时台北“丑得可爱，丑得不讨厌”，人情味始终如一。

　　作家的生日也是文学的节日。九月十八日台北中山堂有一场别开生面的聚会，现场布置成六十年代氛围，这是特别为旅美作家白先勇七十一岁生日所作的摆设。

　　白先勇在他文学道路的照片前驻足许久，说，有如走过时光隧道，“走着走着都不想动了，最好停在一九六零年﹙白先勇创立《现代文学》杂志”。他笑得开怀，众多文化界好友齐来祝寿，生日贺礼则是天下文化与趋势科技共同合作出版的《白先勇作品集》，收录白先勇一生的重要作品，这将是目前华文世界最完整的收录与集结。

　　白先勇创作甚丰，集小说、散文、论述、舞台剧、戏曲等于一身，为当今台湾文坛最重要的创作者之一。他的文学创作，善于刻画时代变革、新旧价值交替与中西文化冲击下的人物心理，在充满人世沧桑感的笔下，并融合中西文学技法，创造独树一帜的文字艺术，也形塑了古今融合的美学典范，其在一九七一年完成的经典代表作《台北人》，曾勇夺《亚洲周刊》“二十世纪中文小说一百强”的第七名，被誉为“当代短篇小说家中少见的奇才”、“中国极具才气与成就的现代文学家”等。

　　生于广西南宁的白先勇，正在撰写父亲﹑国民党一代名将白崇禧的传记。在《亚洲周刊》台北的访谈中，白先勇谈兴极高，提到台北，他眼睛为之发亮，尾音上扬，“它丑得可爱，丑得不讨厌”！

　　唯在触及感情世界时，白先勇语带保留，但表示父母亲虽知道他有“同性恋”倾向，却从来不提也不问，十分尊重他的抉择，让他至今仍心存感激。以下是访谈内容摘要整理：

　　现在的台北人跟你（上世纪）七十年代写的《台北人》，不论政治、社会和文化环境等，都有很大差别，就你对台北的观察，你觉得现在台北人与当年的台北人有何差异？

　　面貌不一样，世代不一样，那时候的西门町是我们的西门町，现在的西门町我们没有份了，是XYZ世代的西门町，他们的文化了，因为已经世代交替了，可是我觉得人世之间与社会之间，总有变与不变的。

什么是变的？

　　表面的面貌变了，社会一时的风尚变了，现在更多元，很难用几句话来概括台北，表面是不太起眼的城市，可是它的内涵就复杂了，各式各样、各种的次文化都有，这是台北有意思的地方，台北卧虎藏龙很多。

　　什么是不变的？

　　大家都在叹息，世道人心不古，但台湾的人情味、台北的人情味始终如一，像十八日天下文化出版公司为我的作品集出版办的party﹙派对﹚就看得出来，好像那种party只能在台北举行，在别的地方不太可能，那个party很真诚的，来的人很sincere（真挚），过去的友情，过去每个人对文艺的梦想，每个人背后都有一大段历史，汇聚在一堂，人与人之间的感情、最原始的台北的人情味又回来了。像这样艺文界的聚会，在上海、北京，我相信没有！

　　香港也不大有，香港比较感人的是影剧界的团结，纪念张国荣啦，台北的文学、艺术，在其它华人世界不太多，美国也没有，在纽约不可能开个艺文party，没听说，比较小的party是有的，或者很形式的、大的鸡尾酒会，那天我们也是很大的场面，但感觉很温馨，这就是台北，这就是台湾。

　　台北人的品味，你认为有什么改变吗？

　　更国际化了，个别的台北人是有品味的，但整个城的面貌还是那么丑（笑），很丑的一个城市，算起来是亚洲城市倒数的，可是它丑得可爱，丑得不讨厌！这很奇怪，有的地方的丑，是你无法忍受的，但你可以忍受台北的丑，它的外表很丑，内在美（笑），它的人很可爱。

　　以前你是从文学中去阐释台北人，现在从文学作品中所描写的台北人，跟你心中的感觉有什么不同？

　　有的，我写的台北人是比较特殊的一群，是“国”破家亡的一群人，对历史有无限的沧桑、遗憾和憾恨，有心无心就反映在台北人里头，上一代那些人是我父亲那一辈的，现在的台北年轻人可能没有那种创痛，像我们念明末清初或宋元之间那种改朝换代的文学。

　　我们念《桃花扇》、《长生殿》，或者南宋那些词人，陆游、辛弃疾那些诗词，我们还是感受到历史的沧桑，现在的年轻人虽然没有我们的切身的感受，但我相信失落感是应该有的，那是universal，是普世的。

　　在《台北人》里的小说多半具有命定般的悲剧结构，你自己也说：“当初写完《台北人》时，可能无法分析写作时的感受，好多年后回想，当时的确很悲观。”现在仍有那种感觉吗？

[1] [2] 下一页