叛逆：白崇禧白先勇的基因密码(下)

老灵魂舞青春 快活两辈子

　　有些人年轻时在做苍老的事，年老时却在舞弄青春，如同活了两辈子，而且顺序完全颠倒。这种人生何其快意，但也何其沉重。

　　任何接触过白先勇的人，都可以在他身上发现这种共治一炉的矛盾现象。这种矛盾不仅是心理的，看来也是生理的。

《白先勇作品集》出版记者会上，白先勇欢度71岁生日（蔡明德摄）

　　年过七十的文学大师不但没有《游园惊梦》的垂垂老矣，反而用一种更加精神饱满的姿态推广《青春版牡丹亭》。岁月似乎不曾在他身上留下痕迹，难怪连他自己都难以理解这种矛盾。

　　更奇怪的是，白先勇的肩上明明有着挥之不去的家国历史包袱，但他与人的互动却可以那么如沐春风，他的历史记忆与使命感一点都不会对旁人造成压迫。如果不是文学的洗涤与提升，很难想像一代名将之后会如此洞悉人性与平易近人。

　　但平易近人是一回事，认真看待生命情怀是另一回事。谈到同性恋历程与同志运动，白先勇的认真、严肃、慎重，早已不分老灵魂还是青春版，而是敬谨面对自己很早就已知觉的性倾向，自信、骄傲地肯定自己与同志族群。

　　白先勇的作品早被誉为足以传世，他笔下的悲悯情怀不知触动了多少心灵。但他像是活了两辈子的特殊生命形态，在现实生活中更像是另一则传奇。《白先勇作品集》这回只是集结了他的文章功业，他的生命情怀则还有更多地方值得继续述说。

　　白先勇极少公开谈论同性恋身分。对他来说，在创作上“忠于自己”才是作家最核心的灵魂，作品内容自会说明一切。但这回，在茶艺馆内的愉快访谈气氛中，白先勇几乎有问必答，允许读者更进一步靠近他这个人，在作品之外了解他最幽微纤细的心灵深处。

　　身为名将白崇禧之后，白先勇认为父亲生前应已知道他的性倾向，“这种事情父子心里有数”。他相信同性恋天生注定，更引以为傲，“肯定自己是最要紧的”。

　　他长年以“软实力”艺术方式化解社会歧视，并认为台湾同志运动“革命差不多已经成功”，未来应可影响大陆同志运动。

　　问：您曾在接受杂志专访时首度坦承自己是同性恋，父亲生前知道这件事？将军家庭可以接受这件事？

　　答：从来没讲过。我父亲大概知道，我想他知道，这种事情是父子心里有数。其实我父母非常尊重我，很尊重我的隐私，对我很信任，养成我自己培养自尊心与自信。我非常感激他们两位，这在中国家庭很少见，中国父母对子女不太尊重 。

　　问：您写《孽子》历时很久才完成，您考虑过社会接受度吗？

　　答：我写东西本来就很慢的，写《孽子》并没有规矩或前例可循，完全都是自己创作，写的时候就是写到底，完全不忌讳。一个作家重要就是忠于自己，不忠于自己就不忠于读者，写作时完全就是诚实的一个人，也不考虑当时社会或市场接受度。

　　上图说明：白先勇认为，同性恋是天生注定，应该肯定自己，台湾同志运动则是“革命差不多已经成功”。

　　问：您曾公开强调，身为同志是一种骄傲？你也认为同性恋是天生的，不是受到后天影响？

　　答：是的，作为自己就是肯定自己，这是最要紧的。现在心理学也有理论，三岁到八岁性倾向就定了，遗传学也有很多实验显示，基因里就有同志的性倾向。

　　问：您几乎从未提及自己的感情故事，可否分享？

　　答：喔，这个不好谈啦（以笑声化解尴尬）。这会牵涉别人，这要尊重别人。

　　问：您如何看待台湾近年来的同志运动？

　　答：这是很严肃的议题，我有很多观察与思考。我认为台湾同志运动已经完成“不流血革命”，革命差不多已经成功了。社会已经解放了，态度都改了，很多方面也都能健康面对，这是很难得的。

　　问：您认为台湾同志运动成功的原因？

　　答：我认为主要有三项。第一是“软实力”的发挥，同志运动可以分为社会运动方式或文学、艺术、电影等“软实力”方式，我认为软实力方式更能讲清楚同志的内心世界，台湾近年来从“荒人手记”、“失声画眉”等文学作品，到李安导演的“囍宴”等电影作品，都让更多人了解同志世界，了解之后才能化解很多歧视。

　　第二，台湾没有像欧美那样反对同性恋的极右派宗教组织，至少实力没有那么强，佛教是很宽容的，台湾社会对同性恋虽然仍有歧视，但同志运动并没有付出很大的社会代价，外国的例子都不是如此。

　　第三，中国的大传统并没有迫害同性恋的历史，也没有严厉的法律、道德禁止同性恋，西方天主教历史上却发生过迫害同性恋的历史，香港受到英国影响，一直到几年前法律都还明文禁止同性恋。

　　问：所以您选择用“软实力”方式而非参加同志游行？

　　答：我早在八○年代就开始写同志题材，那是国内第一次有人在文学作品提到，《孽子》也为同志开了一条路。后来我发现，大陆在一九八八年也出了《孽子》，北京人民出版社出版的，后来北方文艺出版社、上海、广东都出了，那边同志很多人在看。

　　问：《孽子》等于也为大陆同志开了一条路？

　　答：《孽子》是比较早写同志题材的作品，很多人会先看，连《孽子》的盗版DVD也有很多人看过，画质还很好。大陆官方当然无法接受同性恋，但大陆社会也在变，我认为台湾同志运动应该会影响大陆同志运动。

上一页  [1] [2] [3] 下一页