有一幅画,是法国画家路易·大卫作于1809年,名叫《萨福与法翁》。法翁背负弓箭,强健有力,他将萨福的头扭向阅读者,萨福被动而不自然地凝视着,她松开的竖琴,被小爱神厄洛斯取走,而她的一页诗稿,也滑落在地。这幅画,寓意深刻。假如,诗歌是一种激情,是一种欲望、是阴性的、是母的的话,那么,萨福的女子之爱,也就是她对诗歌的爱,总要让位给以男性为代表的理智世界,诗歌滑落了,女子之爱是无望的,萨福,如果她不选择跳下山崖,就将被动地接受男人的统治,是理智左右这个世界。为了她的爱,她的诗歌,她只能跳下卢卡斯悬崖。
萨福是古希腊的著名诗人,也是世界古代为数极少的几位女诗人之一。她于公元前630年至612年出生于一个贵族家庭。丰盛的财富使她能自由地决定自己的生活方式,而她选择了在当时的文化中心勒斯博(Lesbos)岛上专攻艺术。
萨福的诗体类似于中国古代的词,目的在于供人弹琴咏唱,但她往往自己谱曲。萨福不仅在技巧上创立了“萨福体”,改革了当时诗歌创作的韵律,而且与其他诗人一起,在风格上把咏唱的对象从神转移到人,并用第一人称来抒发个人的哀乐,在当时相当革新。
萨福的作品多为柔美婉约的渴求爱恋的情诗,并且常常为她的女弟子所作。当时很多年轻女子慕名来到勒斯博岛,拜学在她门下。萨福不仅教与她们艺术,而且写给她们表达强烈爱慕的情笺。当弟子学成离岛,嫁为人妇时,萨福还为她们赠写婚诗。古希腊盛行师生间的同性恋情,师者授业解惑,弟子以情相报,所以这些带有强烈同性恋情感的诗歌在当时不但没有遭禁,而且还广为传颂,甚至连Lesbos岛上用的货币都以萨福的头像为图案。在萨福由于家庭原因流亡于西西里岛时,那里的居民为她竖起了雕像以表爱戴。柏拉图称萨福为“第十谬斯”,视其地位与雅典众神相当。雅典统治者梭伦本人也是位出色的诗人,但有一回听到萨福的诗时,坚持要求学唱,并说: “只要我能学会这一首,那么死也无憾了。”
虽然萨福在当时久负盛名,据说共有九卷作品,但由于保藏不当和后来宗教压制的原因,毁损无数,流传至今的完整诗作只有一首,其它的只留下零碎的片段。十九世纪后期,人们在尼罗河谷发掘出早至公元前八世纪的手稿,其中有一些被证实为萨福的作品。后来人们又在埃及废墟的一些包裹木乃伊与棺材的纸草中发现了萨福的诗歌。
萨福诗歌的翻译难度很高。因为很多片段已遗失,所以翻译者需要根据上下文的意思和韵律用古希腊语先进行“补缺”。这种“补缺”不免带有揣测成份,在技巧与风格上可能会与原诗有所出入,而译者添加的表达也可能有别于萨福的原意。但是对于许多读者来说,如果没有这些努力,萨福的诗歌也许永远会被埋没。
从上世纪末开始,萨福逐渐成为女同性恋的代名词,尤其是最常见的“勒斯宾”(lesbian,意为女同性恋者或女同性恋的)与形容词sapphic等,都是源于萨福。
本文最后附上萨福的诗《为何她音讯全无》。本诗转译自英文,表达了诗人对于原先的一位女弟子的相思之情。
为何她音讯全无
她音讯全无,我悲哀欲绝
记得她离去时,泪落如泉
“没什么大不了的,”她说,“离别总是痛苦的,萨福。
但你知道,我的离去并非我的所愿。”
我说:“走吧,只要你快活,
但记住,你带走了爱,
留给我的只有伤痛。”
“如果遗忘的时刻到来,就回想一下
我们向爱神所献的呈礼
和我们曾经拥有的美好
回想一下你戴的紫罗兰头饰
和绕在你颈上的用玫瑰花蕾、
莳萝与番红花编成的项链
回想一下当我把带着乳香的没药
撒在你的头上与床席时
你说向往的一切已经到临
没有我俩的歌吟
大地一片沉寂
没有我们的爱情,树林永远迎不来春天……”