
维斯康蒂有一副古典的面容
维斯康蒂注定会属于古典主义。瞧瞧他的全名:卢奇诺-维斯康蒂-迪-摩德罗内,干电影这一行的,有几个能拥有这样一个纯正的贵族姓氏?
他生于意大利北部伦巴第大区望族之一的摩德罗内家族,作为公爵第七个孩子,维斯康蒂就如所有当时的贵族少年,除了文学、艺术、歌剧的熏陶外无所事事、漫无目的,直到他30岁。维斯康蒂来到法国,成为大导演让?雷诺阿的副手,而雷诺阿的左派倾向,给了维斯康蒂最深的影响……
维斯康蒂的电影显然地划分为两个时期,新现实主义时期,和辉煌、唯美主义的古典时期。虽然维斯康蒂曾并贡献了新现实主义的代表性作品《大地在波动》,但也是他第一个旗帜鲜明地离开新现实主义。从1954年的《情欲》开始,维斯康蒂回归他熟悉和喜爱的领域——歌剧审美,贵族生活。比如《豹》(豹吧)、《被诅咒的人》、《诸神的黄昏》等等,踟蹰于颓废与堕落、艺术与美、人性的罪与罚等一系列命题。他用古典主义戏剧式结构在自己的电影中重建了那个将要、也注定灭亡的世界。维斯康蒂就如《豹》中的萨利纳亲王,清醒而又惋惜的述说一个阶级、一个时代没落的痛苦。
在《魂断威尼斯》(魂断威尼斯吧),他的倒数第三部电影中,维斯康蒂向人们展示了充满古典主义悲剧精神的艺术之死——
阿申巴赫倒在躺椅上,用虚弱的目光追随着他,而美丽的男孩也好像在朝他微笑,然后他转过身将放在胯部的手向前伸出,指向充满希望的天空。
这部电影就是维斯康蒂一生的缩影,不管是对艺术的爱、还是对年轻肉体的迷恋——或者说,这二者本来就是合一的。男孩子年轻的身体充满罪恶地诱惑着,让人以为那是艺术女神的召唤,但最终不过是死神脚步的前奏。而优雅的维斯康蒂自己,也如当时所有同性恋者一样,面临这罪恶和欢愉的双重煎熬(他对自己是同性恋这个事实一向讳莫如深)。所以,在他的电影中,性,总是充满了狂暴的破坏力,即使是纳粹也被他染上了性欲错乱的味道。
当然,对于维斯康蒂本人来说,性,并不总是像他的电影中表现的那样:或者是最终难免堕落的欢愉,或者是压抑带来的罪恶。维斯康蒂如同阿申巴赫追随着塔齐奥一般,始终用镜头追随着那些代表艺术和美的、给他灵感的年轻男孩的身体。虽然,这或许是自私的、侵略性的占有,正如许多年以后,一脸沧桑的伯恩-安德森(饰演《魂断威尼斯》中的男孩)回忆起维斯康蒂,说自己一生都在逃避维斯康蒂给他带来的“最美丽的男孩”的称号。