回家：一个绵竹人的家园故事

　　每年四五月份，都是汉旺的梨花节，有时我们会一家人过去玩一天。13万亩梨花，白得漫山遍野。汉旺是绵竹最富的镇，因为有东汽厂。小时候总觉得很奇怪，绵竹人都说绵竹话，只有汉旺镇的说普通话，因为东汽厂的人原来大多都是从东北来的。我最爱吃汉旺的李子，以前常去汉旺买李子，比绵竹便宜多了。
　　这次进汉旺，心里很忐忑，知道汉旺受灾严重，但真进去后，看到的景象还是超乎想象。
　　汉旺镇中学的操场上，密密麻麻地铺着门板、床单、草席，中间还散落着几个鲜黄的裹尸袋，但今天已经空无一人，一片寂静。15号回来那天下午，在绵竹的一个志愿者队伍帮忙时，士兵们都不让我们碰这种袋子，说只能由他们碰。
　　路边的木桌上，还摆着北京产的红星二锅头，二两装的一堆空瓶，都是士兵们洗手后留下来的。我还记得那天脚踩在随时会垮塌的废墟上时，那种压抑。不知道哪一脚的下面就埋着一个死去的人，或一个一碰就要爆炸的煤气罐，空气弥漫着让人绝望的气味，穿过口罩，压迫着神经。
　　但士兵们已经麻木了，机械地挖、刨、搬运着大多已变形或腐烂的躯体；麻木地任由我们在旁边干呕，而不发一辞。更不堪的是，因为没预料到会死这么多人，头几天埋下的尸体，还要重新翻出来，再挖坑深埋。废墟上到处都是失魂落魄的当地人，疯子般地走上走下，哭喊或沉默得让人心生凛然。
　　整个汉旺镇的中心地带都已是一片废墟，楼房从两边塌到街中间，堆成一片高高的、绵延数百米的瓦砾堆；东汽厂的宿舍区，我以前也来过，有一个同学住在这儿，现在拉着警戒线，也成了一座空城，只有背着消毒药具的士兵一队一队地经过。人压抑极了，但哭不出来，不让人宣泄。
　　我们戴着两层口罩，仍恐惧不已，每次走出车外，回来必定要用消毒湿巾反复地擦手、擦手臂、擦方向盘。街上黄尘弥漫，如电影片场般，穿梭着大队大队穿着各色制服的士兵们，也大多戴着口罩。但当地人却大部分都没有戴，甚至在未被震塌的楼下，还有人在黄尘中当街炒着菜。
　　晚上8点钟，天已全黑，我们进到汉旺镇最靠近山脚处，镇政府只剩下一个大门，楼已几乎塌完，留下一堆一堆的废墟。从大片死寂的废墟中，有风一阵阵刮起来，卷起一阵一阵的灰土，一条狗仓皇地从车边一闪而过。关掉车灯，月光下的废墟上有一种肃然的清冷。我们尝试着喊了几声，“有没有人？”“有没有人？”我们想废墟下面一定还有活着的人，但没有任何回应。