回家：一个绵竹人的家园故事

　　那个小院住了七八户人，后来都非常和睦。那时我们家事多，常出状况，也常得到邻居们的照看。一个老太家里常年绣荷包卖，每到端午节，就在院里挨家挨户地送荷包，也爱做那种小孩穿的虎头鞋，送给我们。连我儿子孙子的虎头鞋，他都做好了。妈一直帮我保存着，这次地震没压坏，还是好好的。前几年我妈病了，都还是小院里的阿姨来给妈打吊针，不过后来去深圳了。这些年小院里有几家老人过世了，也有些还在，但愿没事。
　　还记得读高一时，刚搬进现在这套三居室，我一夜都没睡。第一次住楼房，我在自己房间的窗边，搬了个凳子看了一整夜的风景。那种感觉就像到了天堂，灯火密集的高楼，马路上流动的车灯，骑自行车的人，感觉特别美。我一直不肯挂窗帘，直到现在我们家遭了地震，我那间屋的窗子自始至终没有挂过窗帘。
　　妈常说，摆了一辈子烟摊，就供了你们两姐弟，挣下这一套房子。她和爸爸从农村出来，离开剑阁到绵竹，不光因为水灾，也是因为亲戚们的排挤。到了绵竹，外乡人该受的气、吃的苦，也都百倍地吃过。初中时，我和爸爸关系紧张，离家出走过三次，1994年那次甚至和爸爸大打出手。前两次随便找个水泥管就过了夜，最后一次在小姑家住了整整一个星期，我爸去找，我还不走。爸恨铁不成钢，我年少不更事，不知道爸爸每天在外面受了多少气、窝了多少火。当地人下一倍功夫，我们就得十倍。小时候，我们一家人几乎从未一块儿吃过饭，总是妈带着我们姐弟吃饭，爸爸的饭总是送过去在外面吃，直到最近这几年，日子安逸些了，才说反正钱怎么挣也挣不完，才肯回家吃饭。我们家的教育是不抽烟、不喝酒、不赌博，也不要走捷径。可能是经过的苦难太多，知道老天不会那么容易给你，但这次地震一来，爸妈勤苦一生的一点所得，到60岁又整个夺去，爸妈很难找到理由安慰自己。
　　离家十年。每年回家，每年都觉得生活又好了一点，只是这一次不同。爸爸说，我们这一家人本本分分，从未犯过错误，就是爷爷1966年在村里当过几个月队长，刘少奇入狱后还被列为“四不清”对象，不知道老天为什么要这样安排。

这次回学校看了看，我读过书的绵竹中学是绵竹的骄傲，有百年以上的历史了， 戊戌变法中的六君子之一扬锐就是我的校友。地震后的绵竹中学面目惨烈，有二分之一的建筑损毁了，包括我以前班上的那个教室， 只能隔着警戒线， 远远地看见门开着，前面落了一地的灰土渣子。只是校门内紫岩书院小湖旁的亭台楼阁还幸存，湖边那几丛竹子也安好。一进中学我就知道了绵竹是绵延成竹的意思，对那几丛竹子一直抱有好感。但回澜塔的塔尖被整个震断了，以前教说明文，总让写回澜塔，没想到这塔还有被震断的一天。
　　离家十年，每次回绵竹，总会发现又有一些旧地不在了，只是地震让变化来得更野蛮。电影院坡上那个破棚子里是家面馆，叫张扯面，只要有机会我就会去吃一碗，后来搬到了商业城，味道不如以前，就不爱去了。这次地震后，商业城那一带基本空了，整天没人从那走。小时常爱去城边的吉音桥下放风筝，搬石头玩，后来绵竹城一扩再扩，让吉音桥成了中心地段。过年时的年画节倒这几年兴起的，想恢复“四大年画之乡”的旧名，特别是从德阳进绵竹这一段，家家户户的白墙上都画着传统年画，这次回来也看到不少都裂着大缝。每年大年初一凌晨，大家争着去祥符寺烧第一柱香，现在屋顶也是一片狼籍。
　　15号那天我们从成都回绵竹给亲戚们送吃的，回来的公路两边，大片大片的水稻无人收割，熟透了的枇杷、樱桃也都还挂在树上，渐渐烂掉了。快进城区时看到龙蟒集团化工厂的厂区，已经面目全非，听说4个分厂全部毁于一旦，死了6个人，还有67人重伤，200多职工在井下生死不明。
　　爸爸说，12号地震来的时候他正在街上，整条街的人都在哭喊，马路剧烈晃动，人根本走不动路。直到13号，还能看到街边被震坏的危楼上，到处都是人在招手，在喊救命。趁乱偷窃和打劫的人也很多，那两天派出所里都关满了，还听说一个女孩被强奸。爸爸常去存钱的中国银行，30多个人全部塌在了里面。其中有一个李军，第三天自己爬出来了，一个女同事就死在他怀里，他说他第一次感觉到一个女人的身体在自己怀里由暖变冷、由软变硬，却无能为力。
　　现在住我们家对门的邻居叫吉华，在做交警，平时我们两家没来往，我都不怎么认识她，她见到爸妈也都不打招呼。但14号晚上爸妈离开绵竹时，在街上遇到，她硬是塞了两个煮鸡蛋给妈。平时一堆矛盾的亲戚们也都和气了，只是到现在还是我们送去的那点水食，还在饿肚子。
　　那天还有余震，晚上回到成都后，才听朋友打电话说，在一个拐弯的地方，我们车子开过不到三分钟，就有一个小孩被断墙砸死了。
　　18号编辑部同事从北京过来，带了两箱药，我们再进绵竹。这次街上已经安静多了，不像15号来时，满街都是救护车声，弄得人心惶惶的。马路中间的瓦砾也基本清理干净。成排成排的防震棚外，不少人打着赤膊在斗地主，也有些人在消防水龙头边洗澡、搓衣服。地震那天受的惊吓，慢慢平复了。
　　我们到绵竹的中心广场上去给防震棚里的人送药。一下车，我就看见路边的一个防震棚外，一个十岁左右的男孩坐在路边扇着火，面前是一个用石头搭成的临时火灶，上面一个钢精锅里煮着什么。他长得很清秀，但只是垂着头，沉默地扇着火。我忍不住举起相机，拍了两张照，他发觉了，生气地站起来走进棚里。
　　我拿了一袋巧克力，去棚里找他，问他爸妈需要什么药，他才笑了起来。我去车里拿了些感冒、消炎、防蚊虫叮咬和治拉肚子的药，折回去时，他竟拿出一根竹笛，吹起曲子来。我说我给你拍张照吧？他灿烂地一笑，更卖力地吹了起来。一会儿药送完，我们就要走了，他还一首一首地吹着笛子，竹笛声悠扬嘹亮得让人动容。上车前我看了他一眼，发觉他的眼睛红了。
　　几个小时后，我们去过绵竹下面受灾更严重的汉旺镇后，进山去清坪的途中被泥石流挡住。一放弃在清坪过夜的计划，我就想到再去广场看看他。但去时已经晚上1 0点，他已经睡了，我们把没用上的睡袋、防潮垫，还有一些水和食物留给他父母，还留下一张名片，说有困难再联系。第二天下午，我在成都接到他的电话，稚嫩的声音，说谢谢叔叔昨天晚上给我送东西，我叫孙奉新，今天要跟爸妈去乡下帮忙割麦子去了，以后给您写信。我问过他爸妈，也是做小生意的。

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页