回家：一个绵竹人的家园故事

　　　　5月17日，《时尚先生》记者贺仁在绵竹

　　12号那天，下午两点半，我正在北京编辑部24层楼办公室写个计划。突然觉得有股力量把我推了下，我回头一看，没人啊。还正奇怪，有人跑进来，说大楼在晃，质量有问题，快下楼。
　　跟着有些惊慌的人群下楼。20分钟后，知道地震了。而且震中在四川汶川。汶川！离我们家才几十公里！我脑袋一下大了！赶忙给家打电话，打不进去。一个小时后终于听到母亲的声音，一听到我的声音妈就哭起来。我要回家。
　　第二天好不容易再联系上，父亲却说他们要留在绵竹，不肯出来，我一下子崩溃了，请假，订机票，下午就从北京回到了成都。在成都做记者的同学下午开车去绵竹，硬是把爸妈扯了出来。经历了两天两夜的煎熬,5月14号晚上9点多,我终于在成都到绵竹的半路上见到了父母。
　　妈一下子老了，有一种劫难过后的深深的消沉，怎么都提不起精神，只是静静地望着窗外。爸爸说12号那天正在一楼平房里睡午觉的妈妈，幸亏及时惊醒坐起来，才没被从七楼掉下的空调机砸中。那台空调正砸在妈身后的枕头上，把床砸成了两半。父亲赶回来奋力踹开已经变形的防盗门时，惊吓过度的母亲已经在浓重的灰尘中昏迷，60岁的父亲把母亲背了出来，3个多小时后，母亲才渐渐苏醒。
　　地震后饿到第二天时，路过的士兵给妈一袋饼干，妈却怎么也不肯接，她说她看见那些士兵也就20岁上下，比自己儿子都小，在废墟中用手刨尸体，刨得满手是血，他们也没吃的，我们能捱一会儿算一会儿吧。第二天晚上，同学送来方便面和水，爸妈还舍不得吃，说这下子可能要捱个把月，省点儿吧。
　　当天晚上绵竹下大雨，爸妈还不肯离家，就在家门口的人行道上，用伞布和塑料纸搭了一个棚子。那天晚上，因为害怕，邻居都走光了，整条街上只有爸妈两个人。大雨整整下了一夜，浑身湿透的爸妈，也在雨中站了一夜。
　　回到家， 母亲对我说， 我们家洗白了。直到第二天，我们回绵竹给亲戚们送完水和食物，回到面目全非的家中，我才感到一阵剧烈的心痛，通往阳台的窗子全歪了，姐姐手绘的花仙子漫画，被破裂的墙缝扯得粉碎，大衣柜的镜子散了一地，电视机烧焦了，显像管戳在满地的碎砖片里……妈只是掉泪。

　　7层左边窗子全关的那套房，是我的家